中国书法有五体，即五种不同的汉字表现形式，其中草书的表现力最强。从它成熟起，就几乎脱离了实用，也因此备受责难。东汉赵壹《非草书》就以“乡邑不以此较能；朝廷不以此科吏；博士不以此讲试；四科（儒学、文吏、孝悌、能从政者）不以此求备；正聘不问此意；考绩不课此字。”

东汉 赵壹像

不过奇怪的是，从古到今，几乎所有的书家都想在草书中有所表露，或者说想要留下点什么，这是才情与功力的集中显现，当然也有草书本身就是一种便于记录的“藁书”。不过，随着草书艺术性能的不断发掘，草书家往往借助情性的发挥，成为自然流露自我心性的载体。应该说，魏晋以来，草书已成为最为寓情的一种文字书写表达样式。

王羲之《行穰帖》

不过，我们对什么是草书，怎样的书写才算是好的草书，如何欣赏草书等等，却是一筹莫展，众说纷纭。但所有的问题都指向的是，既然草书是表达自我心性的载体，那么，自我心性的隐晦指向，即它的精神意趣就是草书的核心，而表达手段又将是如何呈现这种精神的，成为人们一再探秘并试想驾驭的玄奥。

在常人眼里，好的草书叫龙飞凤舞，像“天书”，写的不好的叫“鬼画符”。无论是“鬼画符”还是“天书”，草书的特征是就充满了天性与自由，这种自由特性一旦表现，便是奔放的，汹涌的，有势不可挡之勇，有波诡云谲之神，有内柔外刚之德，有通性达理之礼。

应该说草书的书写过程是情性的，但如此书写不一定就对应着某种情感。尽管孙过庭有“达其性情，形其哀乐”之说，罗丹也有“艺术就是激情”之说，但书法不能直接表达情感。

孙过庭《书谱》局部

无论是悲伤、高兴，或者是郁闷等复杂的情绪，这些情感表征只能隐晦地在书写中得到一种传达，寓情而动，各种情感的挥发只是传导书写易变的资源，至今的心理学实验还不能证实或无法对应哪种书法是痛苦的，或高兴的。如痛哭流涕，书法怎么也表达不出此等表象来。再如，古人金榜题名时写的字，事后，人们是体会不出这种喜悦情景的。

陈海良草书

书法不是诗歌、舞蹈等其它艺术样式，可歌以咏之，或足之、蹈之……所以，今天我们赏读古帖是看不出哪件作品是痛苦的、抑郁的。也就是说，草书的自由发挥，通过情感的传达、反常的书写，会流露出字形的奇趣来，往往通过快速的书写、沉重的笔调，来表达出某一个点画的厚重、轻盈，或流美，或枯涩等，抑或一波三折的，或者万岁枯藤……可虚幻，可实象，只是把当时的一些奇妙意趣，在稍纵即逝间，触机而动，顺势而来（自我就是个神灵，似乎有神灵在主宰似的）。

这种创作动机不是每天都有，有时一年都没这个感觉，即便有，也会因这样那样的原因，错失良机，稍有不慎便功亏一篑。因此，古人为了获得这种奇变的书写感觉会借助酒精的作用，“酒神”的力量往往也像冲动的情绪一样激发人心内在的原动力，从而发挥着狂野书写的功能，唐“颠张醉素”的狂草现象不是说说而已。

张旭《古诗四帖》局部

应该说，草书与情绪有关，这种情绪只有在表达草书时，才会使得点画跌宕起伏，纵横万里。只有这种符合书法审美要求的笔墨，在情绪的宣泄中，一瞬之间，幻影迭出，营造出符合草书的意境来，这才是好作品，而大部分作品总会因笔墨不当，纵横失控，意境慌乱，或技术欠佳、错字连篇等而失去欣赏性，从而也颠覆了草书应有的神性。

在其它书体中，书家往往都可以控制得较好。比如说楷书，要表现法度，表现安静，就主动会想到欧字或其它晋唐小楷，这种笔调就会很自觉地浮现并较为稳妥地书写出来，一种理性的规范和制约会不自觉地规划着该书体应有的特征或风格。

锺繇《还示表》

草书则不同，就不那么容易捕捉这种笔调或一时的感觉了。草书所凭借的某一个感觉往往转瞬即逝，优秀的草书家必定巧妙利用其所掌握的高超技能，在特定的语境中，假情而书。它需要寓情、借境，以此来表达自我的胸襟，而不是实在的那个情、那个境，而且，这种寓情或借景往往也并不是完全由情感的激发所控制，还会牵涉到文字的上下文衔接或文字本身的书写规则，不仅这样，还会应整体的场景渲染或情性、字法、书写的工具材料等共同激发出的一种莫名的冲动，似有神助，有一种神性的存在并激发出草书拥有的玄妙来。所以从古到今的草书家很少。

陈海良大草

张芝是草圣，也唯独在草书中，书家可以称为“圣”的。随后是王羲之、王献之、张旭、怀素，宋有黄庭坚，明清时有祝允明、徐渭、王铎、傅山，近代就林散之一人而已。但是楷书家有很多，唐朝就有很多，隶书就更多了。行书大家也有很多，因为从古到今所有的文人都会写行书（手札），有的风格强一点，有的是没有风格的，有的水平高一点，有的水平低一点。总之，草书家很少。

草书在东汉末年就开始成熟起来，这主要是指章草，魏晋时期发展成熟为今草。因此，草书分成章草、今草，今草又别为小草和大草。

《秋凉平善帖》，传为张芝作

章草的表现功能相对要弱一点，因为章草字字独立，在表情达意上总不是那么自由，笔法的连贯性、上下文的衔接等技术和与风格相关的书体特征上，有着相对独立的系统和明确的规范，还不能在任情恣性中与个人的心性全面暗合。为全面解决这一现象，让它更具抒情功能，尤其是上下文之间的连贯上，通过“二王”的加工、整理，小草成熟了。小草及后来中唐时期的张旭、怀素所展现的大草，其表现功能都是非常明显的。小草书可以表现比较婉约的、流美的、轻快的感觉，像小夜曲，那种缓慢而流淌的那种音响与节奏，很休闲，很坦然，艺术的本真和文字的神性在不自觉中若隐若现，似有作者的影子，似有神灵的闪现。

张旭、怀素般的大草，则如山洪暴发般奔涌与激荡，其势态和境况妙不可测，玄之又玄。所以，刘熙载讲：“书家无篆圣、隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执持寻逐，失之愈远，非神明自得者，孰能止于至善耶？”显然，草书家谓之“圣”，是草书之意象与神、道相通，是技术、情感、想象及各种书写材料等的风云际会，神妙莫测，似有一种“巫”性的存在，不可触摸，犹人神相通，神性偶现。