中国书法是循序渐进的过程，没有捷径可言。书法之道是一条门槛很低（只要会写汉字都可以来学书法），只有前途却很少能见到光明的道路。今天的书写，往往总想把它当成一种技术，把它归纳于易于操作的层面，书家犹如技工。更有甚者，以为书家的成功之路就是读完书法本科、硕士、博士，然后进入书画院就俨然成家了，这是对书法教育的误解。没有经历社会洗礼的作者，高超的书写技能很难拥有精彩的人文内涵。

从书法史看，先贤们对法的理解，或一种书写的意境，往往是通过熟练的书写，并以由此自然生发的点画进行字法组合，组合成符合心中实时的意象或字形，如此意象、字形或章法就是心中之象，而非我们今天对《行书大字典》《草书大字典》等工具书所汇编的固定字形的照搬或拼装。古代书家作品中的字形、章法代表着他处于某一时段的生活表达，不是一成不变的固定格式，也就像人们所说《兰亭序》中的“之”没有相同的一样，因为文中的“之”都在不同的心性映射之下，每一个时段的心性是波动的，而书写本身就是随性而动的即时表现，而不是羲之把卫夫人、钟元常（羲之以前的古贤）等书写过的字形进行拼装组合。而今天的书者（或传承者）让人滑稽并不可解的往往是，似乎只要背诵王羲之《兰亭序》中的21个“之”就万事大吉了，就可以在书写中自由应用了。羲之的即时表达怎能在一千多年后莫名地成为你的表达呢？这是剽窃，东施效颦显然有着太多的伪饰，不够真实。

所以，临古是传承用笔之法。在学古中，通过对古人笔意、笔调的理解而上升到一种“我化为古”的境界，字形、章法也能随性而出，从而在图像呈现中显得与先人气息相似，尤其与某一家风格接近，这也是一种自由，如米友仁、吴琚之流，但这种自由有着太多的局限和牵制。真正的巨匠是通过规律去把握，重起炉灶，颠覆先贤的图像，拆骨还父，分清你我，重新构造，至情至性，一切都是为了心中的真实，“古化为我”。如此真实，心无挂碍，才是自由。

书家创作的心路历程，是通过书写的方式，在不同时期的自然的即时表现，有一种书写自我的历史感，像是人生的积累，抓住了生活中有意义的每一个情趣，触机而动，得之于心，应之于手。书写的流美，因时势不同而瞬息万变，而不是几年不变、十年不变，或一生不变的重复印制。一书一因缘，犹如书家要讲好生活中每一个有意义的故事，记录着时光，传达着心性，并畅想着未来，这才是书法的书写之正。所以，也有不少学者一再强调内容与形式的统一。

今天的书写显然有些尴尬，不得不以艺术化之名来掩饰。在忽视了书写的人文背景，把书法当成纯粹的艺术形式看待，书写的技术性要求也自然成为最大的表现范畴，从而也导致了一系列问题的发生。当今的书写由于以象求象、以趣求趣，展厅意趣取代了艺术的真实，加上忽视的书写内容，内心的真实严重折扣，创作内容不得不从唐诗宋词开始，内容的凭借、唯技论的产生是自然的事。因为生活中的书写，比如书信等，当一个作者给自己亲人写信时，是不会注重这一笔是“二王”，那一笔要像“苏轼”，这一笔又是“颜真卿”，而是只注重文意，并尽快把事情讲述完毕。应该说这是书写的流美与文采相得益彰，书家的逸气也随行其间。

可是，文字的约束、笔法的生疏、心性的虚假，自然书写的真实就大打折扣，也谈不上自由。无奈之举的集字，只是搔首弄姿、粉墨登场。表面、装饰、精致是掩饰内心的巧妙手段，无论怎样仿制，都不够真实。书法应该与文学、历史、伦理以及社会的方方面面相关联，并个性化地得以综合体现。书法不是以趣求趣、因技求技，而是作者以心灵的真实不经意间的一种自由表达。

中国艺术的最高境界是自然。丢掉了自然就丢失了书写的本真，也没有了心性的自由，也就无从谈什么创造了。每次书写总是在伪饰中战战兢兢完成，生怕别人说“不行”，而技术超凡正是堵人口舌的最有效方式。如此，内心的憋屈难以享受书写的自由，满脑子的程式化字形，被绑定的笔法，固化的风格，显然难以与现实生活相适应。

远离了生活的书写，也就没有了自我想象的空间，没有了时间感、地域感、历史感。这样的书写正是导致风格几年不变、十年不变的主要因素。技术化的泛滥导致书法形式化，不仅是书写的通病，也是当今书法教育的弊病。这是当今书法从传统书写中剥离后导致的主要倾向，而还原汉字书写的真实性才是今后书法走向正常的重要环节，只有在此基础上的艺术化处理才有意义，才能通达并自由的挥洒性情，表现真我，才更接近于书之“道”。

文内配图：【陈海良大草作品欣赏】